Késő este találtam meg a polc alsó sorában azt a kötetet, amit még nyáron hoztam el egy vidéki antikváriumból. Meg is feledkeztem róla, mert akkor egyszerre négy könyvet vettem, és ez volt a legkopottabb közülük.
Kinyitottam, és a huszadik oldalon ceruzával írt megjegyzés futott a margón, apró, dőlt betűkkel. Nem aláhúzás volt, nem is felkiáltójel, hanem egy teljes mondat, amiben az előző tulajdonos ellentmondott a szerzőnek. Néhány oldallal később megint, aztán megint.
Végigolvastam a könyvet, de közben inkább a margót figyeltem. Volt, ahol az illető évszámot pontosított, volt, ahol egy másik szerzőre hivatkozott, és volt, ahol csak annyit írt oda, hogy ezt ellenőrizni kell. Sosem tudom meg, ki volt, mégis egy egész estét töltöttem a fejében.
Reggelre az maradt meg belőle, hogy ez az ember nem hitt el semmit csak azért, mert ki volt nyomtatva. Nem kekeckedett, nem is akart okosabb lenni a szerzőnél. Egyszerűen utánanézett annak, ami nem stimmelt neki, és leírta, amit talált.
Pár nappal később ugyanez a mozdulat jött elő, csak egészen más terepen.
Egy autós fórumon olvastam egy hosszú szálat arról, hogy a szervizek jelentős része nem magyarázza el, mi kerül a motorba. Sokan panaszkodtak, néhányan meg kioktatták a panaszkodókat. Beleírtam egy hozzászólást, mert engem is ez zavart évek óta.
Erre kaptam négy választ, és ebből kettő ugyanoda mutatott. Mindkettő azt írta, hogy nem a szervizzel van baj, hanem azzal, hogy az ember nem tudja, mit kellene kérdeznie. Az egyik hozzászóló felsorolta, mit néz meg ő maga, mielőtt bárkire rábízza a kocsit.
Onnantól ugyanúgy csináltam, mint a margójegyzetes ember. Előszedtem a szervizkönyvet, kikerestem, mit ír elő a gyártó, és utánanéztem, hova érdemes egyáltalán rendelni. Így találtam rá az Olajwebshop.hu oldalára, ahol a kínálat kategóriákra van bontva a szűrőktől a fékfolyadékokon át a gyújtógyertyákig.
Az oldalon az fogott meg, hogy nem kellett vaktában böngésznem. Van egy kereső, ami a jármű gyári paraméterei alapján szűkíti a listát, és a nemzetközi szabványok szerint is lehet válogatni benne. Nekem ez volt a margójegyzet megfelelője: valaki előre végiggondolta, hogy kérdéseim lesznek.
A kínálat mérete is más megvilágításba került, amikor elolvastam, hogy több, mint 60 márka bízza rájuk a termékei szakszerű értékesítését. Először azt hittem, hogy ez csak egy szám, aztán rájöttem, hogy pont ez teszi lehetővé, hogy ne kelljen kompromisszumot kötnöm. Ha az autómhoz csak három termék jöhet szóba, akkor annak a háromnak ott kell lennie a polcon, különben mégis a második legjobbat viszem haza.
Sokan egyébként úgy írják be a keresőbe, hogy motor olaj, két szóban, és pontosan ugyanoda jutnak. Amikor én a motor olaj kifejezéssel próbálkoztam, az Olajwebshop.hu jött ki, és az első percben látszott, hogy itt nem melléktermékként árulják az olajat, hanem ez a fő profil.
A szállítást a Fáma futárral kértem. A díjszabás egyszerű és előre kiszámolható: 5 000 forint alatt 1 990 forint, 5 000 és 14 999 forint között 1 490 forint, 15 000 és 29 999 forint között 890 forint, 30 000 forinttól pedig díjmentes. Az utánvét díját ez már tartalmazza, úgyhogy a futárnál nem ért meglepetés.
A doboz bontatlanul érkezett, a flakonon ép címke, alatta a zárófólia sértetlen. Megtartottam a számlát, és beírtam a szervizkönyvbe, mi került bele, mikor, hány kilométernél. Nem azért, mert bárki kérni fogja, hanem mert a következő tulajdonos majd ugyanúgy fogja nézni, ahogy én a margót.
Az antikvár kötet visszakerült a polcra, de már nem az alsó sorba. A lányom kérdezte, miért van tele ceruzával, és nem tudtam neki gyorsan válaszolni. Végül annyit mondtam, hogy valaki nagyon szerette ezt a könyvet, és ezért mert vitatkozni vele. Az Olajwebshop.hu-n is pontosan ez volt az érzésem: az olvasótól nem hitet várnak, hanem kérdéseket.